CHAUVEL ∞ LE SAËC ∞ SCARLETT

COSA NOSTRA

HET WARE VERHAAL

1. Mano Nera

COSA NOSTRA

HET WARE VERHAAL

Eerste tijdvak ♦ Primum vivere
1. Mano Nera

tekst
DAVID CHAUVEL

tekeningen
ERWAN LE SAËC

inkleuring
SCARLETT

SILVESTER

COSA NOSTRA

HET WARE VERHAAL

Eerste tijdvak ♦ Primum vivere

Proloog

FAWC

EEN VRAAG WORDT STEEDS WEER GESTELD ALS HET GAAT OVER DE GESCHIEDENIS VAN DE ITALO-AMERIKAANSE MISDAAD.

EEN VRAAG DIE UITEINDELIJK ALTIJD DOOR IEMAND WORDT GESTELD EN DIE EVEN CRUCIAAL ALS LACHWEKKEND IS.

CRUCIAAL, OMDAT DE MENSEN ALTIJD EEN BEGINPUNT NODIG HEBBEN. EEN VAST PUNT VAN WAARUIT ZE DE VERSCHILLENDE LIJNEN KUNNEN VOLGEN EN IN PERSPECTIEF KUNNEN PLAATSEN.

LACHWEKKEND, OMDAT HET ANTWOORD EROP NIET BESTAAT EN BOVENDIEN TOTAAL ONINTERESSANT IS.

WE HEBBEN HET OVER DE VRAAG: "WANNEER IS HET ALLEMAAL BEGONNEN?"

IEDEREEN DIE ZICH VOOR DIT ONDERWERP INTERESSEERT, HEEFT NATUURLIJK WEL EEN IDEE DAAROVER.

OM TE BEGINNEN IKZELF, DIE ALS WIJZE, OUDE MAN HET WOORD TOT U RICHT.

ALS U MIJ DIE VRAAG STELT, ZOU IK ZEGGEN DAT DE OFFICIËLE GEBOORTE IN DE VERENIGDE STATEN VAN WAT IEDEREEN TEGENWOORDIG DE MAFFIA NOEMT, 12 MAART 1909 IS.

AGENT JOSEPH PETROSINO STOND TOEN AAN HET HOOFD VAN HET ITALIAANSE SQUAD VAN DE NEW YORK CITY POLICE. DEZE AFDELING WAS IN 1905 GECREËERD OM EEN EIND TE MAKEN AAN DE CRIMINALITEIT BINNEN DE ITALIAANSE GEMEENSCHAP EN DAARBUITEN.

OM DE ACHTERGROND VAN EEN DERGELIJKE STAP TE BEGRIJPEN, IS HET GOED OM TE WETEN DAT VAN DE DRIE MILJOEN INWONERS VAN DE STAD IN DIE TIJD MEER DAN VIJFHONDERDDUIZEND VAN ITALIAANSE AFKOMST WAREN. ÉÉN OP DE ZES DUS.

FAWC

EN DAT HET AANTAL MISDRIJVEN DAT DOOR HUN ORGANISATIES, ZOALS DE GEVREESDE MANO NERA, WERD GEPLEEGD, ONTELBAAR WAS.
PALERMO
ETNA
S I C I L I A
CATANIA

PETROSINO, DIE HEEL BEGRIJPELIJK DOOR SOMMIGEN WERD GEZIEN ALS EEN VERRADER, WAS ALLESBEHALVE EEN GROENTJE.
LA LIBRER

DEZE VRIEND VAN ENRICO CARUSO, DE BEROEMDE OPERAZANGER, HAD HEEL WAT LANDGENOTEN ACHTER DE TRALIES GEZET WEGENS HUN ZWENDELPRAKTIJKEN.

HET SUCCES HAD HEM ONGETWIJFELD BLIND GEMAAKT VOOR DE MOGELIJKHEID DAT HIJ SLACHTOFFER ZOU KUNNEN WORDEN VAN HUN WRAAK.

PETROSINO HAD EEN PAAR MAANDEN DAARVOOR ZIJN SUPERIEUREN ERVAN WETEN TE OVERTUIGEN DAT TUSSEN DE MASSA'S IMMIGRANTEN DIE OP STATEN ISLAND VOET AAN WAL ZETTEN, EEN NIET TE VERWAARLOZEN AANTAL ZWARE CRIMINELEN ZAT.
EN DAT POLITIEACTIES OP AMERIKAANS GRONDGEBIED GEEN ENKELE ZIN HADDEN ZOLANG DE KRAAN OP STATEN ISLAND NIET WERD DICHTGEDRAAID.

DAAROM GING HIJ OP EIGEN VERZOEK IN HET GROOTSTE GEHEIM NAAR SICILIE, OM DAAR ZO VEEL MOGELIJK INFORMATIE TE VERZAMELEN OVER DE PLAATSELIJKE CRIMINELEN.
HET WAS DE BEDOELING OM EEN KAARTSYSTEEM AAN TE LEGGEN, AAN DE HAND WAARVAN DEZE TOEKOMSTIGE KANDIDATEN VOOR EEN NIEUW LEVEN IN AMERIKA ER DOOR DE IMMIGRATIEDIENST UITGEPIKT KONDEN WORDEN.

FAWC

OP DIE BEFAAMDE AVOND IN MAART 1909, WAS EEN ZEKERE VITO CASCO FERRO UITGENODIGD OM BIJ ZIJN VRIEND, DE GEDEPUTEERDE PETRANI, TE KOMEN DINEREN.

"DON" VITO, 32 JAAR, AFKOMSTIG UIT BISACQUINO, IN DE OMGEVING VAN PALERMO, WAS TOEN DE MACHTIGSTE MAN VAN SICILIË.

DRIEKWART VAN HET EILAND WERD DOOR DEZE MAN GECONTROLEERD. HIJ VERBORG ZIJN ANALFABETISME EN ZIJN BESCHEIDEN AFKOMST ONDER ELEGANTE PAKKEN EN EEN ZEER GEDISTINGEERDE HOUDING.
GEEN ENKELE ACTIVITEIT OP HET EILAND KON PLAATSVINDEN ZONDER DAT DON VITO ZIJN AANDEEL, DE BEFAAMDE "PIZZU" OPSTREEK.

ZELFS DE JONGEMANNEN MOESTEN "A CANNILA" BETALEN ALS ZE ONDER DE BALKONS VAN HUN GELIEFDEN LIEPEN, DE PRIJS VAN EEN SYMBOLISCHE KAARS.
DE AVOND VAN DE 12E MAART REGENDE HET HARD IN PALERMO TOEN DON VITO OP WEG WAS NAAR HET HUIS VAN ZIJN VRIEND, DE GEDEPUTEERDE. HIJ WAS VROEG.

DON VITO WENDDE VOOR DAT HIJ EEN DRINGENDE BOODSCHAP MOEST DOEN EN LEENDE DE KOETS VAN ZIJN VRIEND. HIJ GAF DE KOETSIER OPDRACHT OM HEM NAAR HET PIAZZA DI GARIBALDI TE BRENGEN.

TWEE UUR DAARVOOR WAS JOSEPH PETROSINO AANGEKOMEN OP SICILIË. HIJ WERD VERGEZELD DOOR TWEE SICILIAANSE RECIDIVISTEN, DIE ERIN HADDEN TOEGESTEMD OM VOOR HEM OP TE TREDEN ALS GIDS.

FAWC

WAT PETROSINO NIET WIST, WAS DAT NIET ALLEEN ZIJN KOMST BEKEND WAS, MAAR DAT DE MANNEN VAN DON VITO HEM GEEN SECONDE UIT HET OOG HADDEN VERLOREN VANAF HET MOMENT DAT HIJ VOET OP SICILIAANSE BODEM HAD GEZET.

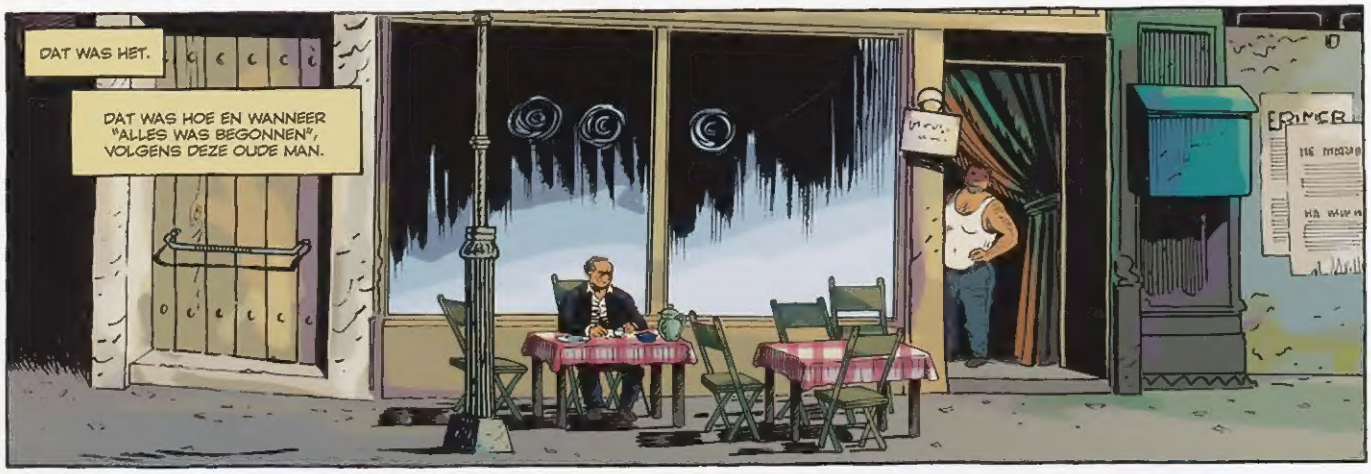
DE NACHT HAD ZIJN MANTEL OVER DE STAD GESPREID TOEN, ALS DOOR STOM TOEVAL, DE WEGEN VAN DE BEIDE MANNEN ELKAAR KRUISTEN...

WELKOM IN PALERMO!

DRIE VAN DE VIER SCHOTEN RAAKTEN PETROSINO: IN Z'N SCHOUDER, Z'N KEEL EN Z'N WANG. HIJ WAS OP SLAG DOOD.

TERWIJL DE TWEE GIDSEN VAN PETROSINO ZICH UIT DE VOETEN MAAKTEN EN DE VOORBIJGANGERS HUN PAS VERSNELDEN, STAPTE DON VITO WEER IN ZIJN KOETS EN KEERDE HIJ TERUG NAAR HET HUIS VAN DE GEDEPUTEERDE OM DAAR TE GAAN DINEREN.

FAWC



JE ZOU KUNNEN ZEGGEN DAT NIET DE MAFFIA NAAR AMERIKA IS GEKOMEN, MAAR AMERIKA NAAR DE MAFFIA.

HET STAAT VAST DAT DE POGING OM DE MASSALE TOEVLOED VAN ZWARE CRIMINELEN NAAR HET AMERIKAANSE CONTINENT IN TE DAMMEN, WAS MISLUKT.

DEZE GEBEURTENIS IS DE PERFECTE AFSPIEGELING VAN HOE IN DE KOMENDE EEUW DE RELATIES TUSSEN DE MAFFIA EN DE VERENIGDE STATEN ZICH ZOUDEN ONTWIKKELEN.

DE DOOP LIEP UIT OP EEN BLOEDBAD; HET VERVOLG ZOU NIET ANDERS ZIJN...

COSA NOSTRA: HET WARE VERHAAL.

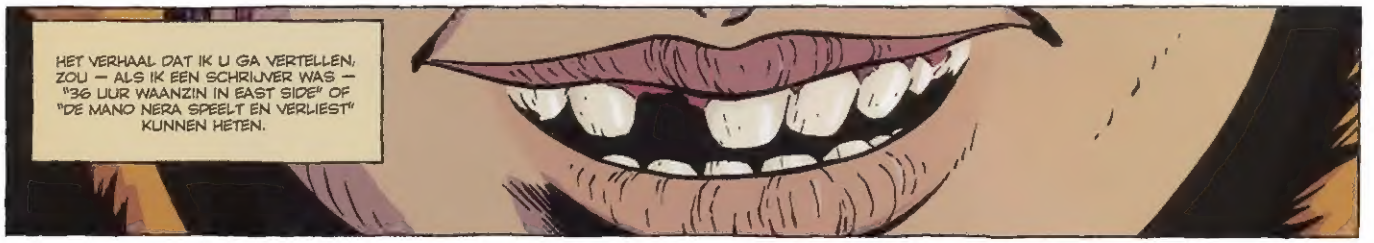
COSA NOSTRA

HET WARE VERHAAL

Eerste tijdvak ♦ Primum vivere

Hoofdstuk 1
Mano Nera

FAWC


HET VERHAAL DAT IK U GA VERTELLEN, ZOU — ALS IK EEN SCHRIJVER WAS — "36 UUR WAANZIN IN EAST SIDE" OF "DE MANO NERA SPEELT EN VERLIEST" KUNNEN HETEN.

HET GEBEURDE IN NOVEMBER 1909.
IN DIE TIJD WAS IK EEN STRAATSCHOFFIE MET FLAPOREN EN EEN HOOFD VOL ORANJE HAAR. MIJN OGEN WAREN ALS KNIKKERS, DIE OP HET PUNT STONDEN UIT HUN KASSEN TE FLOEPEN.

IK WAS MET DE EEUW GEBOREN, ZOALS MEN ZEI.
IK HEETTE EIGENLIJK LEONARDO TERESI, MAAR IEDEREEN NOEMDE ME BRICKS.

DAT KWAM DOOR M'N HAAR, DAT BIJNA DE KLEUR HAD VAN RODE BAKSTEEN.
MAAR MISSCHIEN NOG MEER DOORDAT IK ALTIJD OP STRAAT WAS. IK KEEK NAAR ALLES WAT ER OM ME HEEN GEBEURDE EN LUISTERDE NAAR WAT DE MENSEN TEGEN ELKAAR ZEIDEN.

NIEMAND TROK ZICH IETS VAN ME AAN, MAAR IK HOORDE EN ZAG ALLES.
...ZOALS DE STENEN MUUR WAARNAAST IK DE HELE DAG ZAT WANNEER IK NIET VOOR EEN VAN DE BEZOEKERS VAN DE BILJARTZAAL VAN MCGRAW EEN BOODSCHAP DEED. DIE GAVEN ME DAN EEN PAAR CENTEN OM VOOR HEN EEN SANDWICH OF EEN SIGAAR TE HALEN.

EAST SIDE WAS MIJN WIJK, TUSSEN BROADWAY EN DE KADES VAN EAST RIVER, IN MANHATTAN, NEW YORK, VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA, MIDDEN IN WAT LATER IN DE GESCHIEDENISBOEKEN LITTLE ITALY GENOEMD ZOU WORDEN.

TIENDUIZENDEN OPEENGEPAKTE GEZINNEN, AFKOMSTIG UIT NAPELS, SICILIE EN CALABRIE, IN DE HOOP HIER DE KOST TE KUNNEN VERDIENEN, HETGEEN IN HUN EIGEN LAND NIET MOGELIJK WAS GEBLEKEN.

TUSSEN 1900 EN 1910 HADDEN TWEE MILJOEN VAN HEN DE OVERSTEEK GEWAAGD.

ZE WAREN TOTAAL ONTWORTELD. OM ZICH TE BESCHERMEN TEGEN DE GEVAREN VAN EEN WERELD DIE ZE NIET BEGREPEN, ZOCHTEN ZE STEUN BIJ ELKAAR, BIJ PAESANI.

VELEN VAN HEN DIE HIER, AAN DE ANDERE KANT VAN DE OCEAAN, EEN NIEUW LEVEN WILDEN BEGINNEN, HADDEN BITTERE SPIJT DAT ZIJ HUN DORP OF HUN LEEFGEMEENSCHAP HADDEN VERLATEN.

ZE ZATEN OPEENGEPAKT IN SLECHT ONDERHOUDEN EN GEHORIGE HUURKAZERNES, ZONDER BADKAMER, ZONDER VERWARMING EN ZONDER STROMEND WATER. ZE WERKTEN ALS DWANGARBEIDERS VOOR MINDER DAN TIEN DOLLAR PER WEEK...

OVERAL STONK HET NAAR KNOFLOOK EN BAKVET. DE MANNEN SPEELDEN OP BOCCE OF ZIGANETTA EN DE KINDEREN HINGEN ROND OP STRAAT, DE GROOTSTE SPEEL-PLAATS VAN DE HELE WERELD.

IK WAS EEN VAN HEN. IK WIST NIET IN WAT VOOR ELLENDIGE OMSTANDIGHEDEN WE LEEFDEN, WANT IK HAD NOOIT EEN ANDER LEVEN GEKEND.
IK WAS EEN EINZELGANGER. IK LEEK NIET OP DE ANDERE JONGENS, DIE MAAR OP EÉN DING UIT WAREN: ZICH BIJ EEN BENDE AANSLUITEN OM TE KUNNEN SPELEN, STELEN EN VOORAL VECHTEN MET JONGENS VAN ANDERE BENDES.
DAT WAREN DE IEREN, DIE WE MICKS NOEMDEN, DE JODEN, OF SOMS ZWARTEN, DE BOOGIES. DIE NOEMDEN ONS WOPS OF DAGOES.
HET WAS DE TIJD VAN DE BEROEMDE FIVE POINTS VAN PAUL KELLY, NAAR DE WIJK DIE DOOR VIJF STRATEN WERD INGESLOTEN EN DIE AL TIJDEN GELEDEN IS VERDWENEN.
DE TIJD VAN DE DEAD RABBITS EN DE SWAMP ANGELS, DE BENDE VAN DE GOPHERS IN HELL'S KITCHEN, DIE ZELFS EEN MEISJESAFDELING HAD, GELEID DOOR BATTLE ANNIE, OF DIE VAN DE HUDSON DUSTERS VAN "GOO GOO" KNOX, DIE HEER EN MEESTER WAREN IN GREENWICH VILLAGE.
MAAR DE NAAM DEED ER WEINIG TOE. WAT TELDE WAS DE HOEVEELHEID DOLLARS DIE JE IN JE ZAKKEN STOPTE, HET TERRITORIUM DAT JE MOEST VERDEDIGEN, HET AANTAL KLAPPEN DAT JE KON INCASSEREN EN VOORAL... KON UITDELEN.

VANAF HET EERSTE MOMENT DAT JE OP STRAAT KWAM, BESTOND HET BEGRIP ONSCHULD NIET MEER VOOR JE.
IEDEREEN WIST HIER WAT DE MANO NERA WAS, OOK AL WERD ER ALLEEN OVER GEFLUISTERD.
EN MET DE MANO NERA BEGINT DIT VERHAAL...

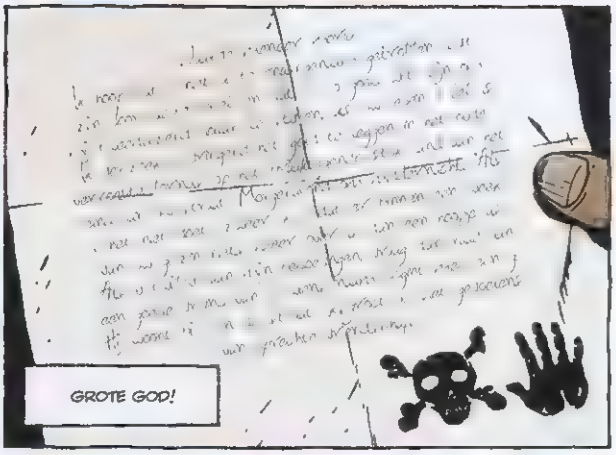
OP EEN OCHTEND LIET IK, ZOALS GEWOONLIJK, BENEDEN OP STRAAT HET LEVEN LANGS MIJ HEEN TREKKEN.
HET WAS EEN ZATERDAG

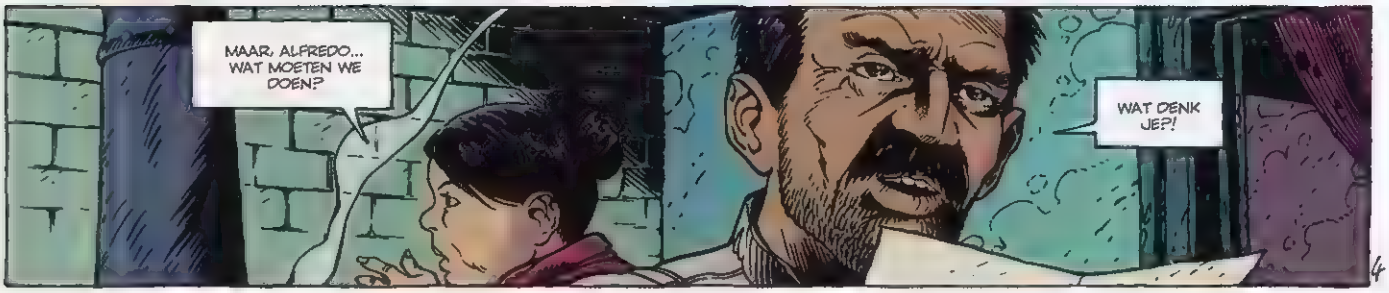
18 NOVEMBER 1909, OM PRECIES TE ZIJN. BIJ MCGRAW STOND EEN BILJARTPARTIJ OP HET PROGRAMMA, DIE IN DE ANNALEN ZOU WORDEN BIJGESCHREVEN.

MAAR HET BEGON ALLEMAAL BIJ EEN KETELLAPPER, EEN ZEKERE ALFREDO MORICI.

HEB JE KOFFIE GEZET?!
GA ZITTEN. IK BRENG JE EEN KOP.
DIT WAS ONDER DE DEUR GESCHOVEN. KENNELIJK VANNACHT BEZORGD...

WAT BETEKENT DIT?
HOE MOET IK DAT WETEN?


GROTE GOD!


MAAR, ALFREDO... WAT MOETEN WE DOEN?
WAT DENK JE?!

ZONDER ZIJN KOFFIE OP TE DRINKEN OF ZICH TE SCHEREN, GING ALFREDO MORICI NAAR DON GIUSEPPE, DE MAN DIE DE SCEPTER ZWAAIDE OVER HET HUIZENBLOK.

HELAAS, M'N BESTE ALFREDO, JIJ EN IK KENNEN MAAR AL TE GOED DE GEWOONTEN VAN DE SCHOFTEN DIE DIT SOORT BRIEVEN VERSTUREN

HUN BEDREIGINGEN ZIJN GEEN LOZE WOORDEN EN ALS ER MORGEN NIET GENOEG GELD LIGT IN DAT FORNUIS...
IK WEET 'T, DON GIUSEPPE, MAAR TWEEDUIZEND DOLLAR! HOE MOET IK AAN ZO'N BEDRAG KOMEN?

HET KLINKT INDERDAAD TAMELIJK BUITENSPORIG. VREEMD... DOORGAANS ZIJN DIE LIEDEN GOED OP DE HOOGTE VAN DE FINANCIELE MIDDELEN VAN DE MENSEN DIE ZE APPERSEN.
ZE KUNNEN ZICH NIET IN DE PERSOON HEBBEN VERGIST... DUS ER ZOU EEN VERKLARING VOOR MOETEN ZIJN...

EH.... MIJN VROUW EN IK HEBBEN WAT SPAARGELD... EN WE HEBBEN EEN KLEINE ERFENIS GEHAD...

WAT DOE JE, SAMUZZO?! KOM... KOM NAAST ME ZITTEN...

STIL NOU .. IK LUISTER...

WE WILDEN HET GELD BEWAREN VOOR DE KINDEREN. SCHOOL, EN ZO... U BEGRIJPT WEL...

OVER HOEVEEL GELD BESCHIK JE?

HOEVEEL?... NOU, EH... DUIZEND DOLLAR, MISSCHIEN...

LUISTER, ALFREDO. JE WEET DAT IK IEDEREEN KEN IN DEZE WIJK. MAAR... IK KEN DIE SCHURKEN NIET PERSOONLIJK.
IK ZAL ER MET EEN PAAR INVLOEDRIJKE PERSONEN OVER PRATEN. MISSCHIEN KUNNEN DIE EEN GOED WOORDJE VOOR JE DOEN

DUIZEND DOLLAR IS EEN BOEL GELD. ZE BEHOREN DAAR GENOEGEN MEE TE NEMEN, LIJKT ME.
IK ZOU U EEUWIG DANKBAAR ZIJN, DON GIUSEPPE.
IN MOEILIJKE TIJDEN — EN WE LEVEN IN MOEILIJKE TIJDEN, HELAAS — MOET JE EEN BEROEP KUNNEN DOEN OP JE VRIENDEN, ZO IS HET TOCH, ALFREDO?

HÉ, SAMUZZO... HOE GAAT 'T?
IK HEB NET IETS ONGELOFELIJKS GEHOORD, PEPE.

MEEN JE DAT?
JA.

EN JIJ?
IK? IK HEB NIETS ONGELOFELIJKS GEHOORD.

AH...

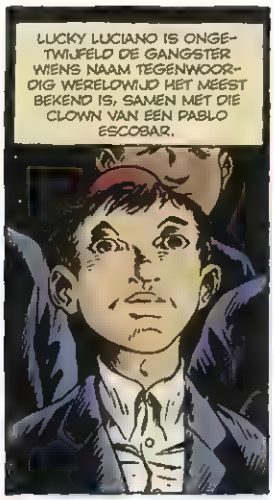
VOORUIT, VERTEL OP!

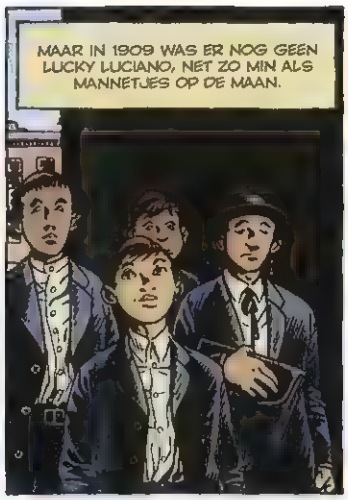
KUN JE EEN GEHEIM BEWAREN?
WIE DENK JE DAT IK BEN? NATUURLIJK!

GOED DAN... IK WAS BIJ DE OUDE GIUSEPPE OP ZOLDER, MET ANTONIA, EN...
KRIJG NOU WAT!

LAAT JE ME NOG UITSPREKEN OF NIET?
IK WAS DUS BIJ ANTONIA OP ZOLDER TOEN ALFREDO MORICI, JE WEET WEL, DE KETELLAPPER, BIJ DON GIUSEPPE KWAM. HIJ VERTELDE DAT...

MAAR PEPE KON NATUURLIJK GEEN GEHEIMEN BEWAREN.
IEDEREEN WIST HET TROUWENS.
ALS SAMUZZO EEN BEETJE VOORZICHTIGER WAS GEWEEST EN ALS HIJ VOORAL NIET ZO HAD WILLEN OPSCHEPPEN TEGENOVER ZIJN VRIEND, HADDEN DE GEBEURTENISSEN EEN HEEL ANDERE WENDING GENOMEN...


LUCKY LUCIANO IS ONGETWIJFELD DE GANGSTER WIENS NAAM TEGENWOORDIG WERELDWIJD HET MEEST BEKEND IS, SAMEN MET DIE CLOWN VAN EEN PABLO ESCOBAR.


MAAR IN 1909 WAS ER NOG GEEN LUCKY LUCIANO, NET ZO MIN ALS MANNETJES OP DE MAAN.

ER WAS ALLEEN EEN TWAALFJARIG, TAAI SPAGHETTIVRETERTJE, EEN ZEKERE SALVATORE LUCANIA, IN 1897 GEBOREN IN HET SICILIAANSE LERCARAFRIDDI, HET MEEST ACHTERGEBLEVEN GAT TER WERELD.

VOORUIT, JIDS! KOM OP MET JE POEN, ALS JE TENMINSTE NIET MET EEN PAAR TANDEN MINDER THUIS WILT KOMEN! JULLIE KENNEN HET TARIEF... TWEE CENT DE MAN PER DAG

WAT IS ER MET JOU?

K... IK HEB GEEN GELD

EEN JID ZONDER GELD?... SHIT, HÉ, HEB JE OOIT ZOIETS GEHOORD?!
GA JE GANG, JONGENS!

WAT IS DAT DAN, VUILE LEUGENAAR?!
KRAK

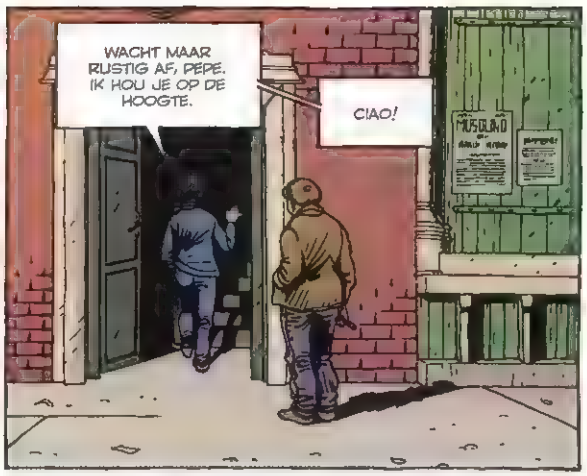
TWEEENVIJFTIG JAAR LATER, ZEI LUCANIA: "ALS IK OM ME HEEN KEEK, ZAG IK BEST DAT JONGENS ZOALS WIJ NIET DE ENIGE BOEVEN WAREN."
THE N.Y. HERALD
HALF A KING
"WE WAREN OMRINGD DOOR GANGSTERS, EN VELEN VAN HEN WERDEN GEACHT RESPECTABELE MENSEN TE ZIJN, ZOALS HUISBAZEN, WINKELIERS, POLITICI EN POLITIEAGENTEN."
"ZE STALEN ALLEMAAL ALS RAVEN."

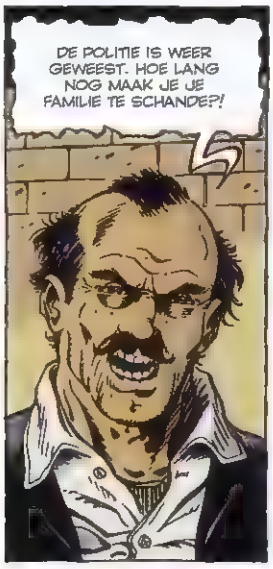
LUCANIA HIELD DE HELFT VAN HET GELD OM DE GOEDE EN SIMPELE REDEN DAT HIJ ALS EERSTE MET DIT SOORT BESCHERMINGS-ZWENDEL WAS BEGONNEN.
WAT STA JE DAAR TE LOEREN?!
IK WACHTTE OP JE.
O JA? WAAROM DAN WEL?
ZOU JE DUIZEND DOLLAR WILLEN VERDIENEN?
WAT BAZEL JE VOOR ONZIN?!
DUIZEND DOLLAR... WEET JE WEL WAT JE DAAR ALLEMAAL VOOR KUNT KOPEN?
KOM JE NOG OVER DE BRUG OF NIET? STRAKS BEN IK TE LAAT VOOR HET ETEN EN DAN KRIJG IK VAN M'N OUWEHEER OP M'N SODEMIETER...
OKAY, OKAY... KEN JE SAMUZZO SCAFIDI?
TUURLIJK!
HIJ WAS NET BIJ DON GIUSEPPE OM Z'N DOCHTER ANTONIA OP TE VRIJEN... EN TOEN KWAM ER EEN KETELLAPPER BIJ HAAR VADER LANGS DIE PROBLEMEN HAD...
P. AVALLONE
PEPE VERTELDE HET VERHAAL DAT HIJ VAN SAMUZZO HAD GEHOORD AAN LUCANIA. HIJ BENADRUKTE NATUURLIJK DAT HET OM EEN GEHEIM GING.

NOU? WAT ZEG JE ERVAN?

DAT IK TE LAAT BEN EN DAT IK OP M'N FLIKKER KRIJG, DAT ZEG IK ERVAN!

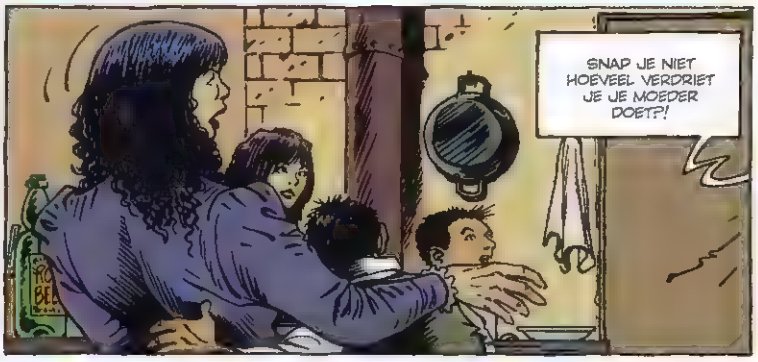
IS DAT ALLES? IK DACHT DAT JE...
JE MOET NIET DENKEN DAT DOE IK WEL!

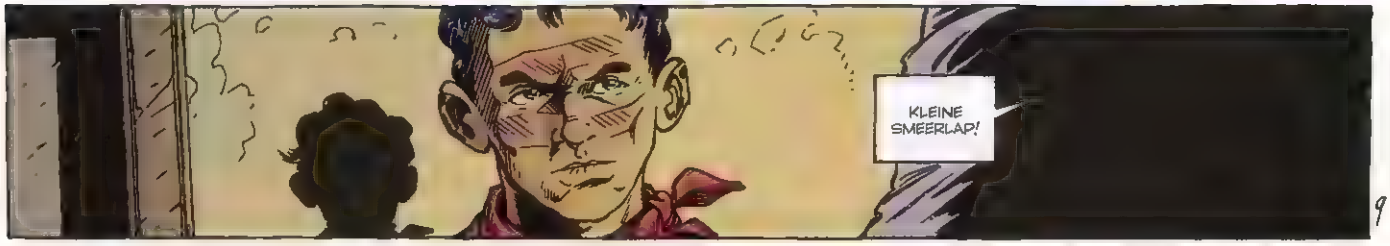

WACHT MAAR RUSTIG AF, PEPE. IK HOU JE OP DE HOOGTE.
CIAO!


DE POLITIE IS WEER GEWEEST. HOE LANG NOG MAAK JE JE FAMILIE TE SCHANDE?!

EN JE BENT WEER NIET OP SCHOOL GEWEEST!

SNAP JE NIET HOEVEEL ELLENDE JE ONS BEZORGT?!


SNAP JE NIET HOEVEEL VERDRIET JE JE MOEDER DOET?!


KLEINE SMEERLAP!

VOOR ONZE OUDERS WAS DE SCHOOL IETS HEILIGS.

IN ITALIE EN SICILIE WAS SCHOOL IETS VOOR RIJKE KINDEREN, VOOR MENSEN MET GELD.

VOOR ONZE OUWELUI DIE NOOIT NAAR SCHOOL HADDEN KUNNEN GAAN, WAS HET DE POORT NAAR EEN BETER LEVEN. DAARVOOR HADDEN ZE HUN LAND IN DE STEEK GELATEN, OM ZICH TE VESTIGEN IN DE JUNGLE VAN NEW YORK.

KLEINE, ONVERANTWOORDELIJKE BOEFJES ALS WE WAREN, WEZEN WE OPENLIJK HET VOORRECHT AF DAT ONS WERD AANGEBODEN. HET WAS ALSOF EEN UITGEHONGERDE IN EEN BORD VOL KAVIAAR SPOOG... WAAROM?

BILLIARDS
Mc GRAW
DRUG BROKER.

OMDAT SCHOOL NIETS VOOR ONS WAS.

BILLIARDS
Mc GRAW
DRUG BROKER.

WIJ SPRAKEN NIET GOED ENGELS, WIJ WAREN NIET GESCHIKT OM OPGESLOTEN TE ZITTEN TUSSEN VIER MUREN, OM DINGEN TE LEREN WAAR WE HET NUT NIET VAN INZAGEN...

BILLIARDS
Mc GRAW
DRUG BROKER.

...MAAR VOORAL OMDAT DE BEWIJZEN VAN HET SUCCES DAT WE OM ONS HEEN ZAGEN, ER EEN TIKKELTJE ANDERS UITZAGEN DAN HET MODEL DAT MEN ER BIJ ONS WILDE INSTAMPEN.

BILLIARDS
Mc GRAW
DRUG BROKER.

DURE MOKKELTJES, GLANZENDE AUTO'S EN MAATPAKKEN MAAKTEN DIEPE INDRUK EN WE WISTEN DAT DE MENSEN DIE ZICH DIE DINGEN KONDEN VEROORLOVEN, NIET OP SCHOOL HADDEN GELEERD HOE ZE AAN AL DAT MOOIS KONDEN KOMEN.

CRVRRM
POT POTPE

OVER SCHOOL GESPROKEN, LUCANIA ZAL LATER VAN ÉÉN DING SPIJT HEBBEN...

"IK HEB ENGELS GELEERD OP STRAAT. DAAR HEB IK ONTZETTEND VEEL SPIJT VAN, WANT MIJN GRAMMATICA IS BELABBERD, MIJN WOORDENSCHAT IS BEPERKT EN IK PRAAT MET EEN NEW YORKS ACCENT."

NADAT SAMUZZO THUIS HAD GEGETEN, WAS HIJ TERUGGEGAAN NAAR ZIJN VRIENDINNETJE. VIA DE DAKEN KON HIJ OP DE ZOLDER BOVEN HET LUXUEUZE APPARTEMENT VAN DON GIUSEPPE KOMEN.
DEZE ONTVING OP DAT MOMENT EEN PRAAI STEL...

NOU EN?

DUIZEND DOLLAR. MEER KRIJGEN WE NIET UIT 'M.

TOCH NIET GEK...

HIJ HEEFT NIETS IN DE GATEN!
GEEN FLAUW IDEE... HAHA!

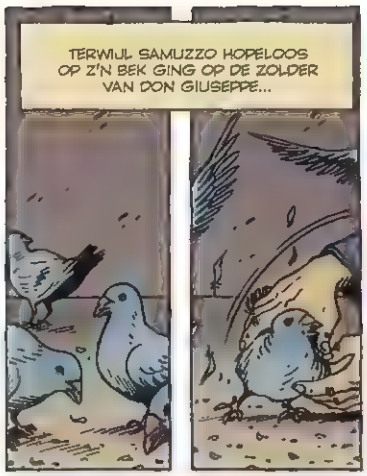
LATEN WE ZORGEN DAT HET ZO BLIJFT...

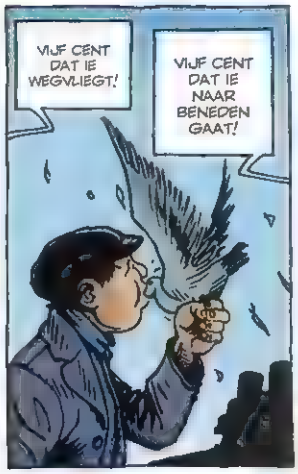
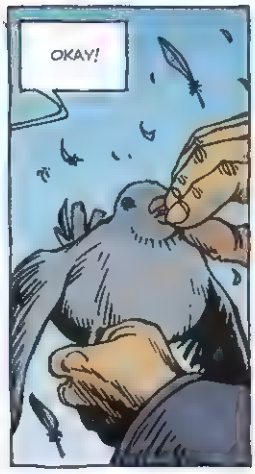
SAMUZZO... WAT HEB JE TOCH?

NIETS, TONIA... MAAR EH... ER ZIJN MENSEN BENEDEN...!
WAT ZOU DAT? DAAR HEBBEN WIJ TOCH NIETS MEE TE MAKEN?

IK BEGIN ER GENOEG VAN TE KRIJGEN! KOM JE HIER VOOR MIJ OF OM M'N VADER TE BESPIONEREN?!

SAMUZZO! IK PRAAT TEGEN JE!


TERWIJL SAMUZZO HOPELOOS OP Z'N BEK GING OP DE ZOLDER VAN DON GIUSEPPE...

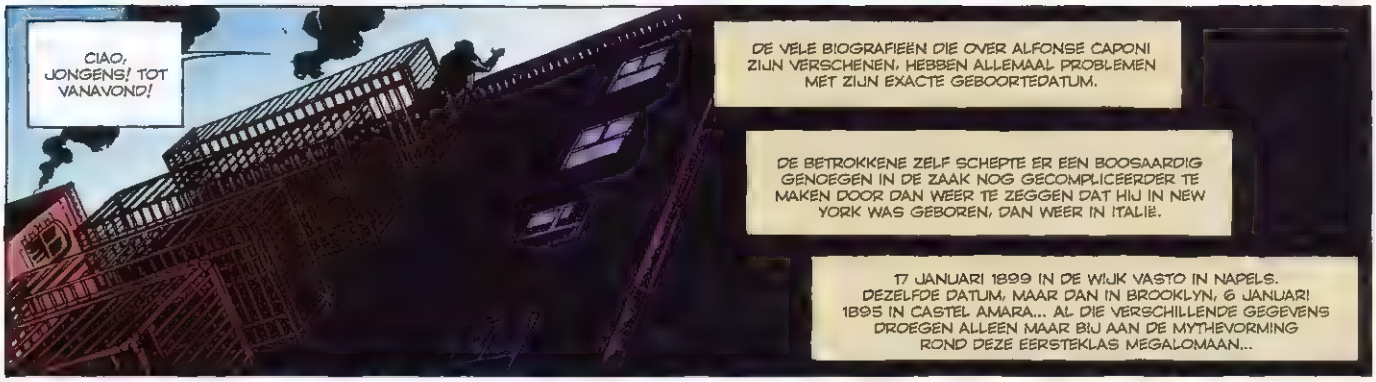
PFFF...

VIJF CENT DAT IE WEGVLIEGT!
VIJF CENT DAT IE NAAR BENEDEN GAAT!

OKAY!

IK KRIJG VIJF CENT VAN JE!
VERGEET 'T MAAR!

HE!

OKAY, ALFONSE... HIJ HEEFT Z'N TREKKEN THUIS GEKREGEN

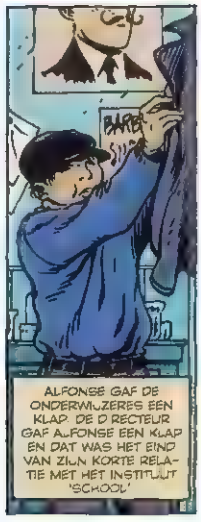
GOED... IK MOET ER VANDOOR. M'N VADER HELPEN IN DE ZAAK.


CIAO, JONGENS! TOT VANAVOND!
DE VELE BIOGRAFIEËN DIE OVER ALFONSE CAPONI ZIJN VERSCHENEN, HEBBEN ALLEMAAL PROBLEMEN MET ZIJN EXACTE GEBOORTEDATUM.
DE BETROKKENE ZELF SCHEPTE ER EEN BOOSAARDIG GENOEGEN IN DE ZAAK NOG GECOMPLICEERDER TE MAKEN DOOR DAN WEER TE ZEGGEN DAT HIJ IN NEW YORK WAS GEBOREN, DAN WEER IN ITALIË.
17 JANUARI 1899 IN DE WIJK VASTO IN NAPELS. DEZELFDE DATUM, MAAR DAN IN BROOKLYN, 6 JANUARI 1895 IN CASTEL AMARA... AL DIE VERSCHILLENDE GEGEVENS DROEGEN ALLEEN MAAR BIJ AAN DE MYTHEVORMING ROND DEZE EERSTEKLAS MEGALOMAAN...

ALFONSE WAS VAN DEZELFDE LEEFTIJD ALS IK, MAAR HIJ WAS TWEE KEER ZO LANG EN ZO BREED.
EEN GEVAARLIJKE KNAAP, DIE JE NIET MOEST UITMAKEN VOOR SPAGHETTIVRETER, OF EEN ANDER SCHELDWOORD, TROUWENS.

MAAR HIJ WAS OOK NIET DE DOLLE STIER DIE HIJ, OM DE EEN AF ANDERE REDEN, LATER WERD.
BARBER SHOP

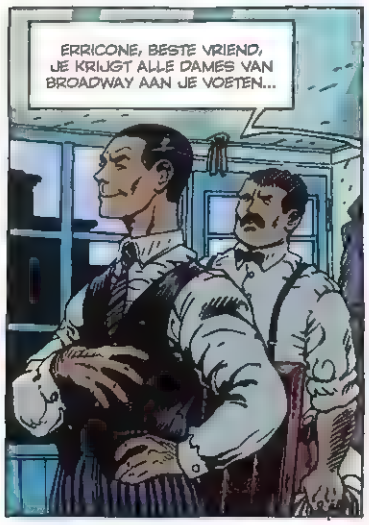
MAAR WEL OPVLIEGEND, ZOALS ZIJN ONDERWIJZERES ONDERVOND TOEN ZIJ TEGEN HEM ZEI DAT EEN OP DE DRIE DAGEN NAAR SCHOOL GAAN GEEN GOED IDEE WAS.
JE BENT TE LAAT, ALFONSE!


ALFONSE GAF DE ONDERWIJZERES EEN KLAP. DE DIRECTEUR GAF ALFONSE EEN KLAP EN DAT WAS HET EIND VAN ZIJN KORTE RELATIE MET HET INSTITUUT 'SCHOOL'

ZO, ZO, DE KLEINE ALFONSE... E, BAMBINO, ALLES GOED? WERK JE HARD OP SCHOOL?
MM...MM...

WAT IS ER AAN DE HAND? HEB IK EEN VERBODEN WOORD UITGESPROKEN?

HA! HA! HA! HA!


ERRICONE, BESTE VRIEND, JE KRIJGT ALLE DAMES VAN BROADWAY AAN JE VOETEN...

MOET JE ZIEN, JONGENS! EEN ECHTE AMERICANO!

AMERICANO, M'N REET!
JE KUNT IN DE SPIEGEL KIJKEN TOT IE VERSLETEN IS, MAAR JE BENT EN BLIJFT EEN UIT DE KLEI GETROKKEN SPAGHETTIVRETER!

KLEINE SMEERLAP! BIED ONMIDDELLIJK JE EXCUSES AAN!

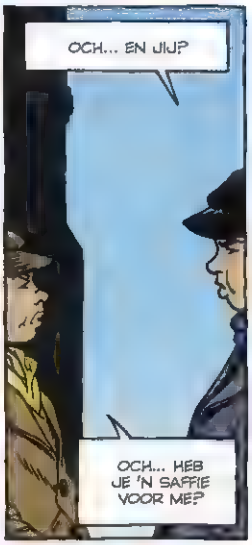
LAAT ME LOS!

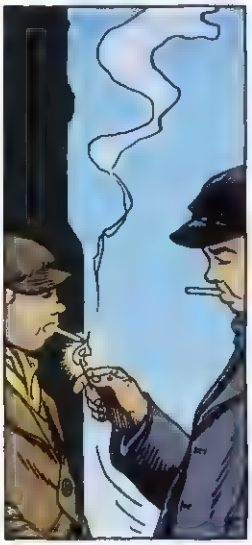
ALFONSE?! WAAR GA JE NAARTOE?!
WEG! IK WORD HIER KOTSMISSELIJK!

ACH, GABRIELE... DE JEUGD VAN TEGENWOORDIG IS LOSGESLAGEN...
ZEG DAT WEL... JE WEET ALS OUDER NIET MEER WAT JE MOET DOEN...

LINO

HE, PEPE!
ALLES GOED, ALFONSE?


OCH... EN JIJ?
OCH... HEB JE 'N SAFFIE VOOR ME?



ALFONSE...?
HM...
WAT ZOU JE DOEN MET DUIZEND DOLLAR?

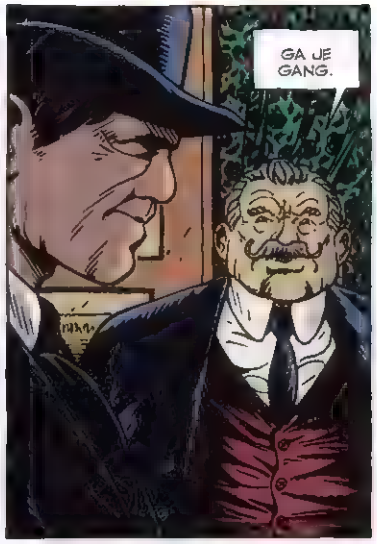
PEPE HAD MET Z'N GARNALENHERSENTJES EEN NAAR ZIJN IDEE GENIAAL PLAN BEDACHT: DIVERSE PERSONEN OP HETZELFDE SPOOR ZETTEN IN DE HOOP DAT ZE ELKAAR UITSCHAKELEN, OM ZO HET GELD TE KUNNEN STELEN WAAROP HIJ IN EERSTE INSTANTIE ZIJN ZINNEN HAD GEZET.
EN ANDERS HOEFDE HIJ ALLEEN MAAR TE WACHTEN TOTDAT ZIJN COMMISSIE HEM ALS EEN RIJPE APPEL IN DE SCHOOT VIEL
HET RESULTAAT: DE GEDACHTE DIE DOOR LUCANIA'S HOOFD SPEELDE, BEGON NU DOOR DAT VAN CAPONI TE SPELEN, ALS EEN MAGISCHE, ZICH STEEDS HERHALENDE FORMULE: DUIZEND DOLLAR... DUIZEND DOLLAR... DUIZEND DOLLAR...

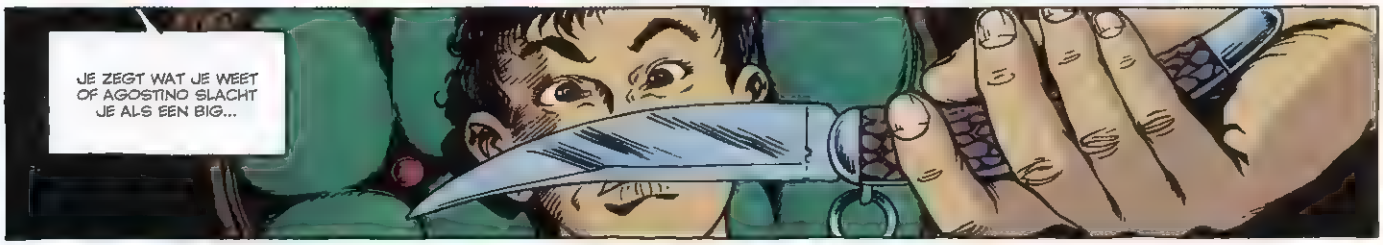
PRATEN ZUL JE, KLEINE SMEERLAP!
WAT HEB JE ALLEMAAL GEHOORD?

NIETS! IK HEB NIETS GEHOORD!... SNIRFL... IK ZWEER 'T U!

ALSJE-BLIEFT, PAPA...

LAAT ONS ALLEEN, SLOERIE!


GA JE GANG.


JE ZEGT WAT JE WEET OF AGOSTINO SLACHT JE ALS EEN BIG...

IK...SNRFL... IK WEET NIKS...
...ALLEEN... HOORDE IK GISTEREN WAT U ZEI TEGEN DE KETELLAPPER... MAAR DAT IS ALLES! HEUS!

GOED...

JE ZIET DAT WE HET EENS KUNNEN WORDEN ALS IEDER-EEN ZIJN STEENTJE BIJDRAAGT.

LUISTER GOED. WE ZIJN HIER ONDER VRIENDEN, JA TOCH?
DUS JE GAAT ME ALLES VER-TELLEN EN DAN LOOPT HET VOOR IEDER-EEN GOED AF, BEGREPEN?
JA, MENEER...

HEB JE HET ER MET JE OUDERS OVER GEHAD?
NEE, M'NEER... EH... NEE, DON GIUSEPPE.
MET IEMAND ANDERS?
NEE... IK...
...NOU JA, ALLEEN MET EEN VRIEND...
BELINI SHOP
HOUSE PAINTING - SIGN -
SAMPLE ROO

WIE DAN?
PEPE... IK BEDOEL FELIPE, DE ZOON VAN DE TOMATEN-KOOPMAN.

WEET JE WAAR HIJ IS?
NEE. MAAR IK HEB GEZEGD DAT HET EEN GEHEIM IS

GOED. SORRY VOOR DAARNET, MAAR ER ZIJN NU EENMAAL DINGEN, WEET JE, WAAR JE NIET OVER MOET PRATEN. SNAP JE DAT?

DENK AAN DE SCHANDE VOOR DE KETELLAPPER ALS IEDEREEN HET WIST. EN DAN HEB IK HET NIET EENS OVER HET GEVAAR. SNAP JE?

JA, DON GIUSEPPE.

JE KUNT GAAN. MAAR PAS OP...

...ALS IK JE NOG ÉÉN KEER HIER ZIE OF IN DE BUURT VAN M'N DOCHTER, DAN...
...JE SNAP WEL WAT IK BEDOEL, NIETWAAR?

1002

WAT DOEN WE ERAAN? ALS DIE PEPE HET VERHAAL OVERAL IN DE BUURT GAAT RONDVERTELLEN, DAN...
IK WEET 'T. IK ZIE MAAR ÉÉN OPLOSSING.

HET WAS AL NACHT, MAAR IN DE BILJARTZAAL VAN MCGRAW WIST MEN NIET HOE LAAT HET WAS EN HET KON NIEMAND IETS SCHELEN OOK.

DOORGAANS SLOOT MCGRAW OM MIDDERNACHT, HOOGUIT OM TWEE UUR.

MAAR DIE NACHT VAN 18 NOVEMBER 1909, ZEI MEN DAT MCGRAW NIET ZOU SLUITEN.

EEN MENIGTE NIEUWSGIERIGEN, SPELERS EN GOKKERS VAN UITEENLOPEND PLUIMAGE, VERZAMELDE ZICH OM EEN TAFEL...

DE GESCHIEDENIS HEEFT DE NAAM ARNOLD ROTHSTEIN ONTHOUDEN. DAT GING OVER HET OMKOOPSCHANDAAL VAN DE WHITE SOX TIJDENS HET BASEBALL KAMPIOENSCHAP.

MAAR DIE AFFAIRE SPEELDE EEN JAAR OF TIEN LATER.

IN DE TIJD VAN DEZE BILJART-WEDSTRIJD, WAS ROTHSTEIN EEN RIJKELUISJONGEN, DIE ZIJN EIGEN WEG HAD GEKOZEN EN BESLOTEN HAD OM ZICH TE SPECIALISEREN IN HET SPEL.

HIJ HAD NET ZIJN EIGEN SPEELHOL IN DE HOE STRAAT GEOPEND EN HIJ GING OM MET DE CHIQUE MENSEN VAN BROADWAY

HIJ BOERDE ZO GOED, DAT HIJ NAAST Z'N SCHOENEN GING LOPEN VAN VERWAANDHEID. ZIJN VRIENDEN BESLOTEN HEM EEN TOONTJE LAGER TE LATEN ZINGEN

ZE DUIKELDEN EEN ZEKERE JACK CONWAY OP, EEN POOLKAMPIOEN — OF ZO U WILT EEN BILJARTKAMPIOEN — UIT PHILADELPHIA.

ER WERD BESLOTEN DE BEIDE MANNEN BIJ MCGRAW TEGEN ELKAAR TE LATEN SPELEN.

OM TWEE UUR 'S NACHTS STOND CONWAY DUIZEND DOLLAR IN HET KRIJT BIJ ROTHSTEIN.

IK WACHTTE BUITEN TOT IEMAND ME OM EEN BOODSCHAP ZOU STUREN. EEN EXTRA ZAKCENTJE WAS NOOIT WEG.

ALLE TOESCHOUWERS EN DE GOKKERS WILDEN ETEN EN DRINKEN, MAAR NIEMAND WILDE ZIJN PLAATS AFSTAAN OF IETS VAN HET SPEKTAKEL MISSEN. DAT KWAM MIJ GOED UIT.

AH, BEN JIJ HET

JA, MENEER. MET DE SNACKS.

DANK JE.

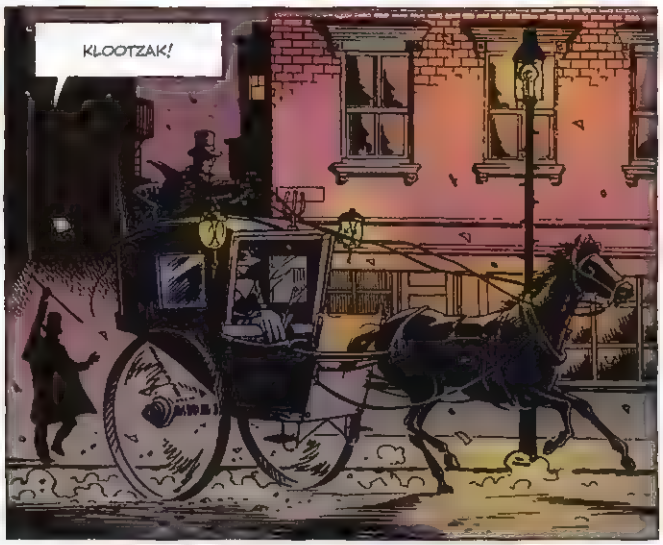
MAG IK ECHT NIET EVEN NAAR BINNEN?

JE KENT DE REGELS. VOORUIT, WEG JIJ!

CLAC

DAG, MENEER.
THE WILDC
TOT KIJK, BESTE VRIENDEN!
PRIVATE

HÉ! CAB!


KLOOTZAK!

KLOOTZAK...

GROTE GOD... DE SLEUTELS...

AH...

AH... AH...
CRK

AH!

AAGH!
TUNK

ALLES IN ORDE?
JA. WE SMEREN 'M!

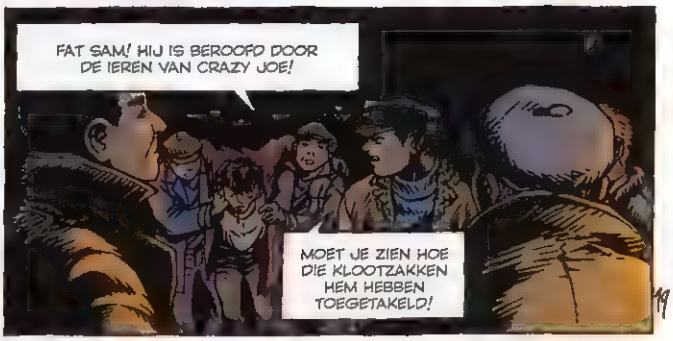
DAT SOORT UITSPRAKEN DEED FRANCESCO CASTIGLIA, BETER BEKEND ONDER DE NAAM FRANCK COSTELLO EN ONDER DE TITEL "EERSTE MINISTER VAN DE MISDAAD", GRAAG WANNEER HIJ HET HAD OVER ZIJN TUMULTUEUZE JEUGD.

CASTIGLIA WAS OP 26 JANUARI 1891 GEBOREN IN AUROPOLI, DICHTBIJ COSENZA IN CALABRIË. ZIJN VADER WAS AL VIJFTIG EN DIENS VOORNAAMSTE ZORG WAS HET VOEDEN VAN ZIJN VIJF ANDERE KINDEREN. HIJ VERTROK IN 1895 NAAR AMERIKA.

IN EEN JAAR HAD HIJ GENOEG GELD GESPAARD OM ZIJN VROUW TE LATEN OVERKOMEN MET EEN VAN ZIJN ACHTERGEBLEVEN DOCHTERS EN DE JONGSTE ZOON, DIE DE OVERTOCHT MAAKTE IN EEN GIETIJZEREN KETEL. ZIJN GEÏMPROVISEERDE WIEG WAS DE ENIGE BAGAGE VAN ZIJN MOEDER MARIA.

VEERTIEN JAAR LATER, WANNEER DIT VERHAAL BEGINT, HAD CASTIGLIA HET FYSIEKE GEWELD EN HET BIJBEHORENDE SCHIETTUIG NOG NIET UIT ZIJN LEVEN GEBANNEN. HIJ WAS DE LEIDER VAN DE BENDE VAN DE 104E STRAAT.

ZIJN TRAWANT WAS DE VIJF JAAR JONGERE WILLIE MORETTI.



DE NACHT MAG DAN KORT HEBBEN GELEKEN VOOR ROTHSTEIN, CONWAY EN ALLE AANWEZIGEN IN DE BILJARTZAAL, VOOR HET ECHTPAAR MORICI DUURDE HIJ EINDELOOS.
SHOES
ROSE

WIL JE NOG KOFFIE, ALFREDO?

ALFREDO, HOOR JE ME?

ALFREDO! JE MAAKT ME BANG!

HUH? WAT? PRAAT NIET ZO HARD! JE MAAKT DE KINDEREN WAKKER.

WIL JE NOG KOFFIE?
NEE.

ZIT NIET DE HELE TIJD NAAR DAT GELD TE STAREN! JE MOET 'T VERGETEN!

OF IK GA NAAR DE...

NAAR WAT? NAAR DE POLITIE, BEDOEL JE? WIL JE NAAR DE POLITIE GAAN, FRANCESCA?

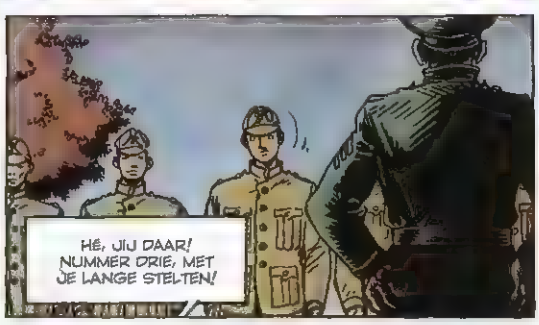
WIL JE VAN MIJ EEN LENTU DI NCASCIU MAKEN? IS DAT HET?!

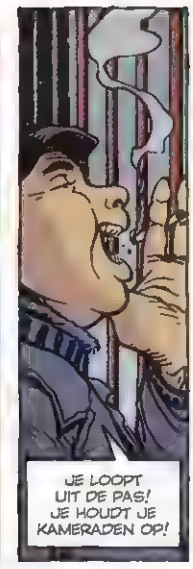
WAT DENK JE DAT DE POLITIE ERAAN DOET? DIE MAKEN EEN RAPPORT OP!
EN DAN VINDEN ZE ME OVER EEN MAAND ERGENS OP STRAAT, ASTUTATU!

PRAAT ENGELS! IK WIL DAT JE ENGELS PRAAT IN DIT HUIS!
GEEF JE ME NU OOK AL BEVELEN?!

TERWIJL ALFREDO MORICI TREURDE OM ZIJN GELD DAT AL NIET MEER VAN HEM WAS, BIJ DE DOCKS, OP DE BINNENPLAATS VAN HET MARINE-ARSENAAL...

WE BEGINNEN HELEMAAL OPNIEUW, SLAPPE ZAKKEN!


HÉ, JIJ DAAR! NUMMER DRIE, MET JE LANGE STELTEN!


JE LOOPT UIT DE PAS! JE HOUDT JE KAMERADEN OP!

OKAY, STELLETJE KAKKERLAKKEN... JULLIE KUNNEN GAAN BIKKEN!

WACHT EVEN, JIJ!

KOM OP DAN! VECHT, ALS JE EEN KEREL BENT!
IK LUST JE RAUW, WAAR OF WANNEER JE MAAR WILT!

WEGWEZEN, JIJ!

WIND JE NIET ZO OP. ALS HIJ NAAR JE GESPUUGD HEEFT, ZET IK DAT WEL IN M'N RAPPORT.

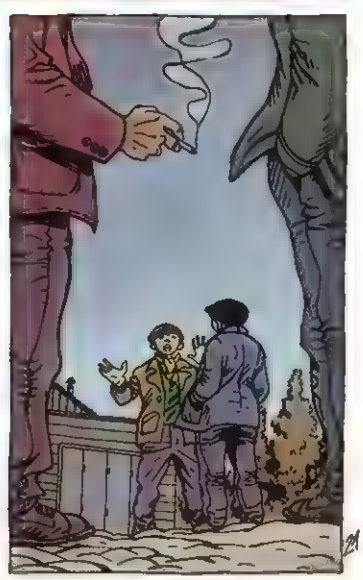
DAT HOEFT NIET. LAAT DIE SLINGERAAP NAAR BUITEN, EN DAN REKEN IK WEL MET 'M AF.
IK SLA 'M HELEMAAL IN ELKAAR!

KIJK EENS AAN! ALS EEN GOEIE OFFICIER DAT VENTJE 'NS FLINK ONDER HANDEN NAM EN 'M IN DE JUISTE RICHTING ZOU STUREN, KAN HIJ ER EEN ECHTE SOLDAAT VAN MAKEN.
MAAR ALS DAT NIET GEBEURT, VALT HIJ IN HANDEN VAN EEN OF ANDER LOUCHE FIGUUR EN DAN ZULLEN WE NOG VAN 'M HOREN, VREES IK.

ALFONSE!

PEPE?! WAT IS ER GEBEURD?
IK MOET JE SPREKEN!

OKAY.
WACHT EVEN OP MIJ, JONGENS



EVEN LATER, TERWIJL DE KERKKLOKKEN DE MIS AANKONDIGDEN EN MORICI'S DUIZEND DOLLAR ZICH NOG VERDER VAN ZIJN ZAKKEN VERWIJDERD HAD IN DE RICHTING VAN DIE VAN ZIJN GEHEIMZINNIGE MEESTER-APPERSER...
SALVATORE!
HET IS ALLEMAAL ANDERS! HEEL ERG ANDERS!
WAT BAZEL JE ALLEMAAL?
JE WEET WAT IK JE GISTEREN HEB VERTELD, OVER DE DUIZEND DOLLAR VAN DE KETELLAPPER EN DE...
DE MANO NERA...
JA... NOU EN?
SAMUZZO, DE GOZER DIE ME HET VERHAAL HEEFT VERTELD, IS GESNAPT DOOR GIUSEPPE. DE KETELLAPPER WAS NAAR GIUSEPPE GEGAAN OM HEM RAAD TE VRAGEN ..
MAAR HET BESTE WEET JE NOG NIET.
NEE.
GIUSEPPE HEEFT ALLES ZELF OP TOUW GEZET. SAMUZZO HEEFT EEN GESPREK AFGELUISTERD, VLAK VOORDAT HIJ GESNAPT WERD
WEET JE ZEKER DAT 'T WAAR IS?
ZO ZEKER ALS IK HIER NAAST JE LOOP
BICYCLES PINETTO
SAMUZZO HEEFT 'T ME VANOCHTEND VERTELD. IK HEB JE DE HELE TIJD LOPEN ZOEKEN...
NOU? WAT GA JE ERAAN DOEN?
DAT ZIJN JOUW ZAKEN NIET.
EN M'N COMMISSIE DAN?
MAAK JE GEEN ZORGEN, UKKIE. DIE KRIJG JE HEUS WEL... ALS JE VERHAAL TENMINSTE KLOPT

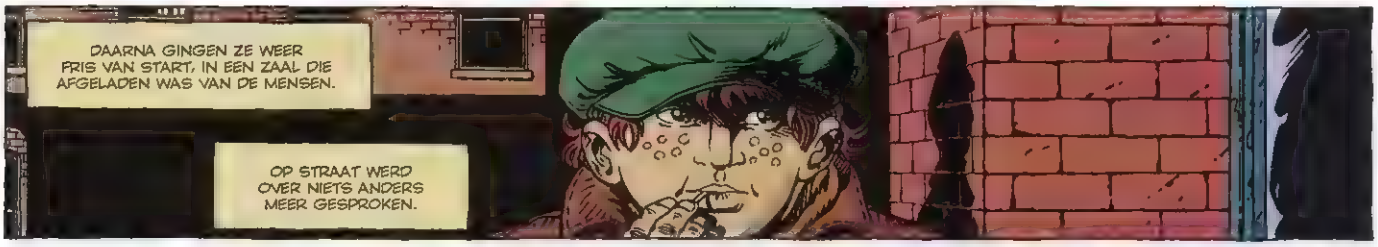
ZELFS DE BEFAAMDE BILJARTER NICK THE GREEK UIT CHICAGO, DIE AL DIVERSE KEREN VAN ROTHSTEIN HAD VERLOREN, BEWEERDE DAT ROTHSTEIN ALLEEN MAAR WON OMDAT HIJ GELUK HAD.
VOLGENS MIJ KUN JE ALS HET GAAT OM VIJF, ZES PARTIJTJES NOG SPREKEN VAN GELUK. MISSCHIEN TIEN

MAAR DIE ZONDAGMIDDAG HADDEN ROTHSTEIN EN CONWAY AL BIJNA VIERENTWINTIG UUR GESPEELD EN DE LAATSTE HAD AL VOOR VIERDUIZEND DOLLAR AAN Z'N BROEK GEKREGEN
ALS KIND MOCHT IK NIET NAAR BINNEN, MAAR IK BLEEF OP MIJN POST. JE WIST NOOIT OF IEMAND JE MISSCHIEN NODIG HAD.

IK INFORMEERDE DE MENSEN DIE LANGSKWAMEN, WANT IK HOORDE NATUURLIJK WEL HET EEN EN ANDER.
IN DE HELE BUURT EN ZELFS DAARBUITEN WERD ER GEPRAAT OVER DEZE UITZONDERLIJKE BILJARTWEDSTRIJD DE MENSEN KWAMEN ALLEEN, OF IN GROEPJES, OM HET SPEKTAKEL BIJ TE WONEN

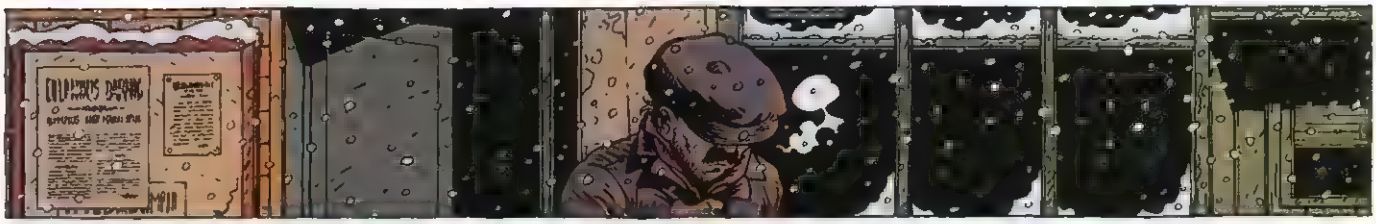
DE SPANNING LIEP ZO HOOG OP, DAT ROTHSTEIN, DIE UIT EIGEN ZAK VIJFENTWINTIG DOLLAR PER PARTIJ AAN DE WERKNEMERS VAN MCGRAW HAD MOETEN BETALEN OM ZE VOOR HET HELE WEEKEND IN TE HUREN, BEVANGEN WERD DOOR EEN DUIZELING.

TWEE KERELS BRACHTEN KOMMEN MET KOUD WATER. ROTHSTEIN STAK Z'N HOOFD IN EEN KOM OM WEER EEN BEETJE BIJ TE KOMEN
CONWAY DEED HETZELFDE.

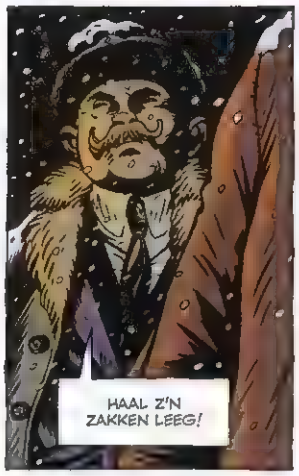

DAARNA GINGEN ZE WEER FRIS VAN START, IN EEN ZAAL DIE AFGELADEN WAS VAN DE MENSEN.
OP STRAAT WERD OVER NIETS ANDERS MEER GESPROKEN.

DAT KLOPTE NIET HELEMAAL, WANT ER WAREN OP DAT MOMENT VIJF PERSONEN DIE IN ANDERE DINGEN WAREN GEINTERESSEERD DAN IN DE LAATSTE STAND VAN DE WEDSTRIJD.
ALFREDO MORICI WAS BETROKKEN BIJ EEN HEEL WAT SERIEUZER SPEL. MET ANGST EN BEVEN WACHTTE HIJ OP WAT KOMEN GING...

25 J.SOLVID – GENERAL 5



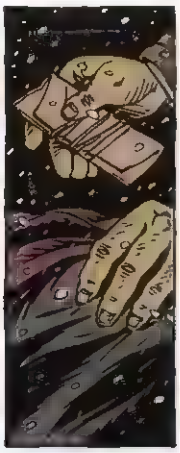
TONK


HAAL Z'N ZAKKEN LEEG!

SHIT! ZAG JE DAT?

DACHT JE DAT IK STRONT IN M'N OGEN HAD?

NOU? WAT DOEN WE NU?

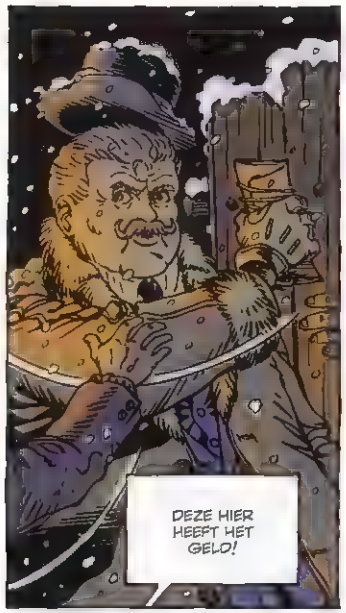


KOM MEE!

DON GIUSEPPE WAS EXTRA WAAKZAAM DOOR DE ONTHULLINGEN VAN SAMUZZO DAAROM HAD HIJ BESLOTEN OM NIET TE WACHTEN TOT MORICI HET GELD OP HET BRAAKLIGGEND TERREIN HAD ACHTERGELATEN.
YAAAAAHHH!

HIJ HAD BESLOTEN HEM ONDERWEG TE OVERVALLEN.
YEEAAAH!

EN SALVATORE LUCANIA HAD HETZELFDE IDEE GEHAD...


DEZE HIER HEEFT HET GELD!

SHIT! ZAG JE DAT?

DACHT JE DAT IK STRONT IN M'N OGEN HAD?

NOU? WAT DOEN WE NU?

VERDOMME! LAAT LOS, ZEG IK JE!

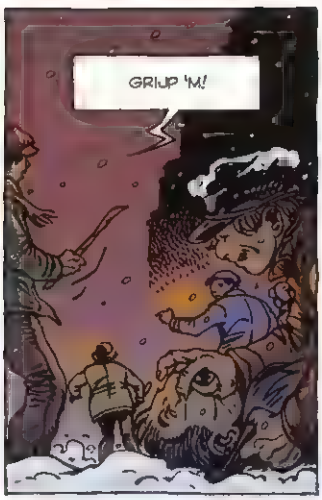
EN DE JONGE ALFONSE CAPONI HAD HETZELFDE IDEE GEHAD ALS SALVATORE LUCANIA...

AAGH!

KOM MEE!

YAAAAAHHH!

HE! HIJ HEEFT DE POEN!


GRIJP 'M!

CIGARS

FRANCESCO CASTIGLIA WIST TOTAAL NIETS VAN HET GELD VAN ALFREDO MORICI.

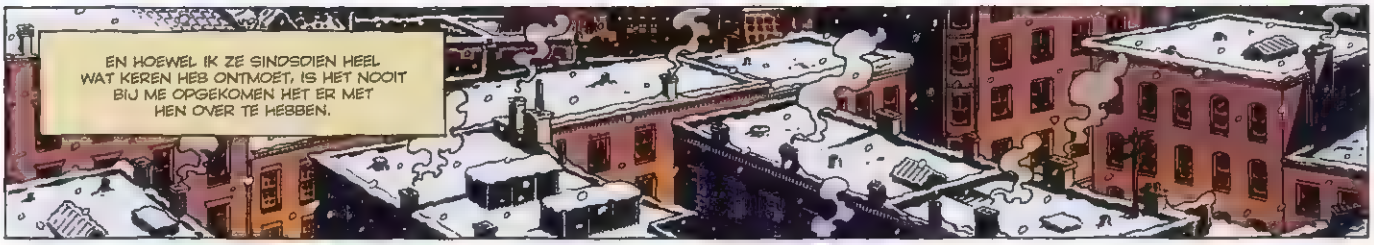
HIJ HAD BESLOTEN OM EEN STRAFEXPEDITIE TE ORGANISEREN TEGEN DE BENDE VAN DE IER CRAZY JOE. DAT WAREN DE JONGENS DIE FAT SAM HADDEN OVERVALLEN.
HET WAS NIET DAT FRANCESCO ZO OP FAT SAM GESTELD WAS, MAAR MEER OMDAT HIJ SNEL MOEST REAGEREN OM DE VERNEDERING TE WREKEN EN HET MACHTSEVENWICHT TE HERSTELLEN.

DAAROM WAREN ZE NAAR HET HOOFDKWARTIER VAN DIE SMERIGE MICKS GEGAAN OM ER EEN BRANDBOM NAAR BINNEN TE GOOIEN.
DE MICKS VERLIETEN HET LEEGSTAANDE PAND, WAAR ZE ALTIJD BIJEENKWAMEN, EN RENDEN DE STRAAT OP EEN OUDERWETSE KNOKPARTIJ WAS HET GEVOLG, VERLICHT DOOR DE VLAMMEN DIE ZICH SNEL DOOR HET GEBOUW VERSPREIDDEN.
DE ONVERWACHTE KOMST VAN DE BENDES VAN LUCANIA EN CAPONI VERANDERDE NIET VEEL AAN DE SITUATIE. IEDEREEN STORTTE ZICH OP IEDEREEN DIE HIJ NIET KENDE EN PROBEERDE HEM ZO HARD MOGELIJK TE RAKEN...
DING! DING! DING!
DING! DING! DING!
POLICE N.Y.

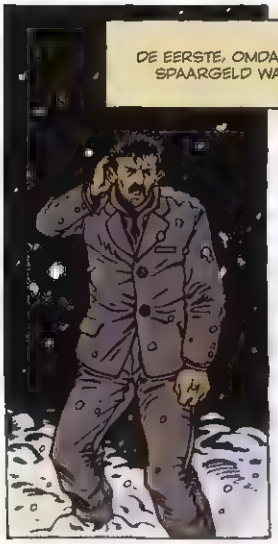
GEEN VAN DE DRIE STRAATJONGENS, DIE LATER BEKEND ZOUDEN WORDEN ALS FRANCK COSTELLO, LUCKY LUCIANO EN AL CAPONE, ZOU OOIT WETEN WAT ER PRECIES OP DIE NOVEMBERNACHT VAN HET JAAR 1909 AAN DE HAND WAS. EN ZE DEDEN OOK GEEN MOEITE OM HET TE BEGRIJPEN.

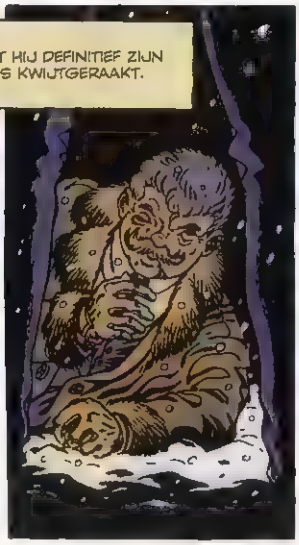
CAPONE EN LUCIANO NIET, OMDAT ZE ZICH TE VEEL VERNEDERD VOELDEN DOOR HET VERLIES VAN DIE BEFAAMDE 1000 DOLLAR.

COSTELLO NIET, OMDAT HIJ WEL WAT ANDERS AAN Z'N HOOFD HAD EN HET HEM EIGENLIJK GEEN SNARS INTERESSEERDE WIE ZIJN KNOKPARTIJ MET DE BENDE VAN CRAZY JOE HADDEN VERSTOORD.

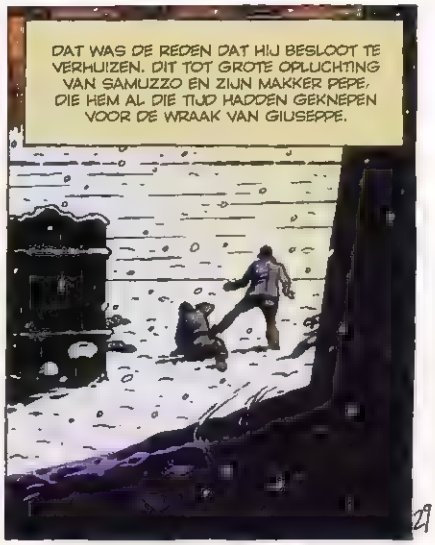

EN HOEWEL IK ZE SINDSDIEN HEEL WAT KEREN HEB ONTMOET, IS HET NOOIT BIJ ME OPGEKOMEN HET ER MET HEN OVER TE HEBBEN.

DE TWEE ECHTE SLACHTOFFERS VAN DEZE GESCHIEDENIS WAREN ALFREDO MORICI EN DON GIUSEPPE.


DE EERSTE, OMDAT HIJ DEFINITIEF ZIJN SPAARGELD WAS KWIJTGERAAKT.



DE TWEEDE, OMDAT HIJ HET GEBRUIK VAN EEN OOG MOEST MISSEN EN OMDAT, NA EEN LANG VERBLIJF IN HET ZIEKENHUIS, AL ZIJN AUTORITEIT IN DE WIJK WAS VERDAMPT.


DAT WAS DE REDEN DAT HIJ BESLOOT TE VERHUIZEN. DIT TOT GROTE OPLUCHTING VAN SAMUZZO EN ZIJN MAKKER PEPE, DIE HEM AL DIE TIJD HADDEN GEKNEPEN VOOR DE WRAAK VAN GIUSEPPE.

OM TWEE UUR, DIEZELFDE NACHT, BAANDE MCGRAW ZICH PERSOONLIJK EEN WEG DOOR DE MENIGTE IN ZIJN BILJARTZAAL EN GELASTTE DE BEIDE SPELERS HUN PARTIJ TE STAKEN.

"STRAKS ZIT IK HIER MET TWEE LIJKEN!" LOEIDE HIJ.

MAAR ROTHSTEIN DEED ALSOF HIJ DOOF WAS EN GAF DE BEDIENDE OPDRACHT OM DE BALLEN TERUG TE LEGGEN OP HET LAKEN

TOEN OM VIER UUR EEN NIEUWE PARTIJ OP HET PUNT STOND TE BEGINNEN, KWAM MCGRAW OPNIEUW TUSSENBEIDE: "OPHOUDEN! ALS EEN VAN JULLIE DE BALLEN TERUGLEGT, ZET IK HEM OP STRAAT!"

ROTHSTEIN WENDDE ZICH TOT DE BEDIENDE DIE BELAST WAS MET HET BIJHOUDEN VAN DE STAND. DEZE ONDERDRUKTE EEN GAAP EN MELDDE DAT ROTHSTEIN VIERDUIZEND DOLLAR VOOR STOND.

DE BEIDE SPELERS BESLOTEN HET ERBIJ TE LATEN. DE ORGANISATOREN KWAMEN ER NOG GOED VANAF VOOR HUN POGING OM ROTHSTEIN TE VERNEDEREN.

DEZE GEBEURTENIS HAALDE DE VOLGENDE DAG DE VOORPAGINA'S: DE LANGSTE BILJARTPARTIJ UIT DE GESCHIEDENIS: 32 UUR

EN MIJN ROL IN DAT ALLES? IK WAS TOT HET EIND GEBLEVEN, NIET ALLEEN OM DE UITSLAG TE WETEN, MAAR OOK OM NOG WAT BIJ TE VERDIENEN.

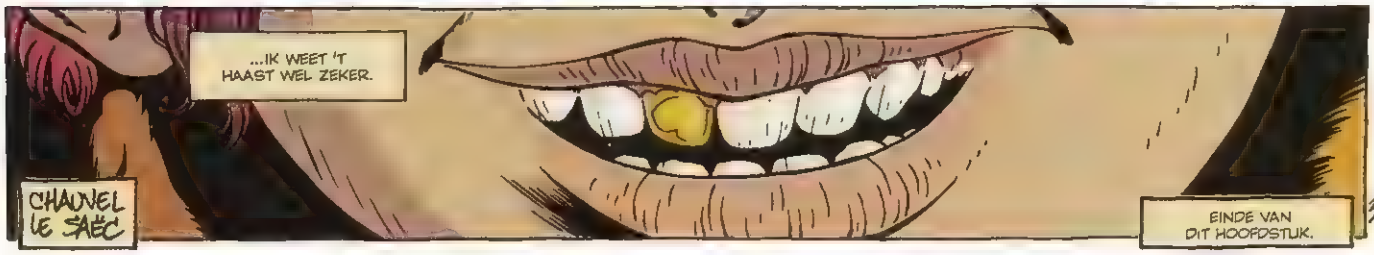
TOEN ROTHSTEIN IN Z'N EENTJE DE BILJARTZAAL VERLIET, MET Z'N JAS OVER Z'N SCHOUDERS, KEEK HIJ MIJ AAN.

VOOR MIJ WAS TIEN DOLLAR HET PARADIJS, OF ALTHANS EEN HEEL AARDIG VOORPROEFJE ERVAN.
DUS GING IK OP ZOEK NAAR EEN TAXI.
BILLIARDS McGRAW
EN IK KWAM OP DE PLEK WAAR DE KNOKPARTIJ HAD PLAATSGEVONDEN TUSSEN DE BENDES VAN CASTIGLIA EN CRAZY JOE.

TOEN IK ME OMDRAAIDE OM TERUG TE LOPEN, ZAG IK IETS OP DE GROND LIGGEN. HET WAS TOTAAL DOORWEEKT VAN HET BLUSWATER WAARMEE DE BRANDWEER HET VUUR HAD GEDOOFD.
HET WAS EEN BUNDELTJE KLETSNAT PAPIER EN IK WEET NIET WAAROM IK DE MOEITE NAM HET OP TE RAPEN EN NADER TE ONDERZOEKEN...

MISSCHIEN DAT IK HET DAAROM NOOIT MET LUCIANO EN CAPONE HEB GEHAD OVER DIE BEFAAMDE NACHT.

HEN KENNENDE ZOALS IK ZE NU KEN, DENK IK DAT ZE DIE DUIZEND DOLLAR, WAARVOOR ZE ZICH ZO HADDEN UITGESLOOFD, GRAAG HADDEN WILLEN HEBBEN...


...IK WEET 'T HAAST WEL ZEKER.
CHAUVEL LE SAËC
EINDE VAN DIT HOOFDSTUK.

Eerste tijdvak ♦ Primum vivere

Appendix

NOTEN

Titel

De term 'Cosa Nostra' werd in 1963 in de Verenigde Staten geïntroduceerd tijdens de onthullingen van Joseph Valachi, een van de eerste 'pentiti' (personen die berouw krijgen). De aanduiding 'Cosa nostra' werd overgenomen door de toenmalige directeur van de FBI, de beruchte John Edgar Hoover. Het begrip 'Cosa nostra' werd gebruikt naast andere benamingen, zoals 'The Mafia', 'The Unione Siciliana' (of Siciliano, of Siciliane), 'The Syndicate', 'The Office', "The Mob', 'Our Thing'of 'The Arm'. Met al deze termen werd dezelfde organisatie aangeduid.

Inleiding – 'Welkom in Palermo'

De geschiedenis van de moord op Joseph Petrosino door 'Don' Vito Cascio Ferro is vermeld in talloze boeken over de maffia, zoals *Histoire secrète de la Mafia – deel 1* (Roland Gaucher, uitgeverij Famot, 1976), *Historia hors-série nr. 28 Les vrais parrains – La Mafia* (collectief, Librairie Jules Tallandier, 1972) of *The Mafia Encyclopedia* (Carl Sifakis, Facts on File Books, 1987). In deze uitgaven verschillen de details en we hebben besloten ons te houden het werk van Sifakis, die bewezen heeft in diverse uitgaven voortreffelijk werk af te leveren. Alle informatie die door de verteller wordt gegeven, is authentiek. De enige vrijheid die we ons hebben veroorloofd, zijn de woorden die door Don Vito worden uitgesproken op het moment van de aanslag.

'Don' Vito Cascio Ferro.

Hoofdstuk 1 - Mano Nera

Bladzijden 11-13

Het personage Bricks is fictief. Volgens *Des affaires de famille* (Francis A.J. Ianni, Plon, 1972) bedraagt het aantal immigranten tussen 1900 en 1910 meer dan twee miljoen. *Histoire secrète de la Mafia deel 1* (Roland Gaucher, Famot, 1976) geeft een aantal van anderhalf miljoen. Het laatste boek bevat veel onjuistheden over de Amerikaanse maffia. Daarom houden wij ons aan het eerste werk, dat waarschijnlijk een stuk betrouwbaarder is.

Bladzijden 14-16

De tekst van de brief van de Mano Nera is voor een groot deel gebaseerd op vergelijkbare teksten uit *Histoire secrète de la Mafia – deel 1*, blz. 236-237.

Bladzijden 17-18

De bijzonderheden over de geboorte van Lucania en zijn afpersingspraktijken betreffende Joodse scholieren worden vermeld in zijn biografie *Lucky Luciano – Le Testament* (Martin A. Gosh/Richard Hammer, Stock, 1975). Het is een omstreden boek, maar volgens ons op sommige punten wel degelijk geloofwaardig. Dezelfde

Een straat in New York, omstreeks 1912.

FAWC

Aankomst van immigranten in New York, omstreeks 1912.

geboortedatum vinden we terug in vele andere boeken en op internetsites. Andere data worden weliswaar genoemd, maar wij hebben de datum aangehouden die het vaakst voorkomt. Volgens de site *crimelibrary.com* is Lucania op zijn tiende jaar begonnen met stelen en afpersen... Zijn verklaringen zijn ook overgenomen uit zijn biografie (blz. 20). De opnamen die de basis vormen van deze biografie zijn door de auteurs nooit openbaar gemaakt. Het valt daarom niet met zekerheid te zeggen of de volgende uitspraak werkelijk van Luciano is: "Als je de keus hebt tussen de werkelijkheid en de legende, druk dan de legende af..."

Bladzijde 19

Hier zien we het hele gezin van Salvatore Lucania. De ouders: Antonio Lucania en Rosalie Lucania, geboren Capporelli. Hun zonen Giuseppe en Bartolo (later Joseph en Bert genaamd) en hun dochters Francesca en Concetta, die later Fannie en Connie gaan heten. Alleen Salvatore houdt zijn oorspronkelijke voornaam. Dit alles volgens zijn biografie.

Bladzijde 20

De woorden van Lucania zijn overgenomen uit zijn biografie (blz. 18).

Bladzijden 21-24

De verschillende geboortedata en –plaatsen van Alfonse Caponi komen uit *Al Capone et la guerre des gangs à Chicago* (John Kobler, Laffont, 1972), L'Histoire vraie du banditisme (collectief, Saint-Clair, 1966) en *Al Capone, le parrain des parrains* (Louis Cecchini, de Vecchi, 1973). Het eerstgenoemde boek is het best gedocumenteerd. De datum en plaats die daarin worden genoemd, zijn waarschijnlijk juist: 17 januari 1899, Brooklyn. De bijzonderheden over zijn verwijdering van school, komen eveneens uit dit boek (blz. 29). Het feit dat Caponi zijn slechte humeur afreageert op de klanten van zijn vader, is te lezen in *Al Capone, le parrain des parrains* (blz. 40).

FAWC

Bladzijden 25-27

De details over de biljartpartij tussen Rothstein en Conway zijn overgenomen uit *Le bled aux méchants – Histoire du crime à New York – deel 1* (Jonathan Craig & Richard Posner, Série Noire, Gallimard, 1973) blz. 59-63. Het boek is goed gedocumenteerd, al is het jammer dat de auteurs geen bronvermelding geven. We lezen hetzelfde verhaal in *Yiddish Connection* (Rich Cohen, Denoël, 2000, blz. 68-71). Het is een serieus en spannend boek. Een van de weinige recente werken die aandacht besteden aan dit onderwerp.

Bladzijden 28-29

De gegevens over de geboorte en de aankomst van Castiglia in de Verenigde Staten komen uit het boek *Oncle Franck* (Leonard Katz, Presses de la Cité, 1975). Dezelfde feiten worden genoemd in het merendeel van de andere boeken die gewijd zijn aan de georganiseerde misdaad. De overval is fictie, maar in die periode van zijn leven was Castiglia gespecialiseerd in allerlei gewelddadige activiteiten. De uitspraak van Castiglia komt ook uit dit boek (blz. 8).

Italiaanse immigranten, 1905.

Bladzijde 30

De uitdrukkingen 'lentu di ncasciu' en 'astutatu' komen uit nummer 28 van *Historia 'Les vrais parrains – La Mafia'* (1972). De eerste (blz. 36) is de benaming voor een man die de omertá verbreekt (een verklikker, iemand die met de politie praat). De tweede (blz. 41) betekent 'uitgedoofd', een synoniem voor dood.

Bladzijden 31-32

De anekdote van de ruzie tussen Caponi en een soldaat, evenals de woorden van de korporaal-instructeur komen uit *Al Capone van Kobler* (blz. 28). We hebben alleen de dialoog hier en daar wat aangepast. Volgens de auteur van bovengenoemd boek, zou de korporaal op 27 september 1947 over dit incident hebben verteld aan een journalist van de *Brooklyn Daily Eagle*, bijna veertig jaar na dato. De militair was kennelijk niet alleen helderziend, maar had tevens de beschikking over een uitzonderlijk goed geheugen...

Bladzijde 33

De bijzonderheden betreffende de befaamde biljartpartij komen ook uit *Le bled aux méchants*.

Bladzijden 34-39

De kortstondige ontmoeting tussen Castiglia, Caponi en Lucania is volledig fictief. Volgens sommige schrijvers hebben Lucania en Caponi op dezelfde school gezeten, maar die informatie is niet betrouwbaar. Er wordt ook niet over gesproken in de autobiografie van Lucania, die zijn 'biografen' zo'n detail zeker niet had onthouden. De eerste ontmoeting tussen Lucania en Castiglia heeft pas later plaatsgevonden.

Bladzijden 40-41

De bijzonderheden over het slot van de biljartpartij en de woorden die worden toegeschreven aan de hoofdrolspelers, komen eveneens uit *Le bled aux méchants*. Het merendeel van de andere boeken over de georganiseerde misdaad zwijgt in alle talen over Arnold Rothstein. Zijn rol was echter zeer belangrijk, zoals we zullen zien in deel twee van deze geschiedenis: **De dood van Herman Rosenthal.**

FAWC

COSA NOSTRA
HET WARE VERHAAL

Dit is het verhaal van een natie. Een natie die "de tweeënvijftigste staat" wordt genoemd. Maffia, Cosa Nostra, Camorra, Familie, Syndicaat... Noem haar zoals je wilt. Het is ook het verhaal van de mensen die haar hebben gebouwd. Rothstein, Luciano, Lansky, Costello... Maar het is vooral het verhaal van hun stad: NEW YORK.

We zijn in het jaar 1909. In de krotten van Lower East Side leven de duizenden immigranten uit Italië onder het terreurbewind van de Mano Nera. Onder hen de jonge Alfonso Caponi, Francesco Castiglia en Salvatore Luciana, oftewel de toekomstige Capone, Costello en Luciano.
Deze straatschoffies hebben maar één doel: een beter leven. En als er duizend dollar in zicht komt, zijn ze bereid alles te doen om dat fortuin te bemachtigen.

in voorbereiding

in voorbereiding

in voorbereiding

www.silvesterstrips.nl
ISBN 978-90-5885-201-4
SILVESTER
9 789058 852014